Recuncho Wayne

John Wayne pudo ser Tigrero

2009-11-12T22:07:00.001+01:00

No, no me refiero al personaje que Klaus Kinski interpretó en El Gran Silencio, ese peliculón de Corbucci, sino a un frustrado proyecto de Samuel Fuller.

Resulta que en 1954 a Darryl F. Zanuck le encantaba el título, no la historia, de un libro sobre el que la Fox tenía los derechos, "Tigrero". Y contrató a Fuller, quien decía "una película es un campo de batalla: amor, odio, violencia, acción, muerte; en una palabra: emoción", para que fuese al Mato Grosso brasileño y allí encontrase un argumento y localizaciones que hiciesen justicia al título.

El director y guionista imaginó a Ava Gadner obligada a matar un guardia para liberar a su esposo Tyrone Power de una cárcel brasileña. En su huida por la selva les serviría de guía un tigrero, un cazador de jaguares, ni más ni menos que John Wayne. Todo apuntaba a trío amoroso tipo Arenas de Muerte pero no, según Fuller "Eso ya se hizo unas 25 veces, y yo sólo escribo historias originales". Aunque cierta tensión flotaría en el aire, cuando ella se cae a un río, es el tigrero quien la salva:

- Yo arriesgué todo por salvarlo y él ni siquiera intentó retribuirme el gesto: no me quiere.
- Sí, te quiere; sucede que se quiere un poco más a sí mismo.

Pero todo se fue al garete. A los tres protagonistas les apetecía el proyecto y estaban dispuestos a pasar una temporada en la jungla. ¿Qué compañía aseguradora se la jugaría con estrellas de su calibre en semejante paraje? Ninguna, a menos que se rodase en África y con una póliza estratosférica. Una pena. John Wayne no llegaría a trabajar nunca con ninguno de ellos. Bueno, ella hizó un cameo en Reunion in France.

Al menos no todo fue en balde. En su aventura brasileña Fuller rodó imágenes para el proyecto: localizaciones, tribus del Amazonas y demás. Cuando Mika Kaurismäki se enteró convenció a su admirado Fuller de revivir el viaje. Llevaron las cintas que proyectaron a los indígenas, algunos todavía vivos que aun recordaban al director. Y así nació en 1994 Tigrero, la película que no se llegó a hacer, con Fuller y el también director Jim Jarmusch que lo entrevista haciendo de sí mismos.

Si te interesa saber más pásate por La Nación, Página 12 o Primordiales de donde obtuve la información. Y también en Cine Clásico se comparte la película y algún extra, aunque sólo con subtítulos en inglés.

'America, por qué la amo' (yo no, el Duke)

2008-11-08T20:44:00.000+01:00

Hace un par de días leía en Al otro lado del río... y entre los árboles una entrada que como protagonista tenía el poema "América, why I love her" que en su día grabara John Wayne. Lo conocía hace tiempo de verlo en diferentes versiones de youtube, pero desconocía su historia. En un primer momento pensé en escribir por aquí la típica nota con su enlace que suelo añadir en estos casos, pero dado que su autor es visitante del recuncho, y como parecía una entrada tan propia de aquí, le pedí permiso para reproducir la entrada tal cual la publicó. A Javier le pareció buena la idea, así que...

Por Javier Márquez Sánchez

'America, por qué la amo' (yo no, el Duke)

Esta noche nuestra será el gran día de los estadounidenses. Las elecciones presidenciales en las que, por primera vez en su historia, un afroamericano opta a la Casa Blanca. Así que hoy nos teñiremos de barras y estrellas. Ayer encontré un reproductor muy curioso para el blog y quería buscar algo con lo que probarlo. Y se me ocurrió aprovechar la fecha.

Hoy os traigo, nada más y nada menos, al mismísimo John Wayne. Tal vez alguno no lo sepa, pero el Duke se animó en su día a grabar un disco. Aunque, todo hay que decirlo, no cantaba, sino que recitaba poemas.

El proyecto surgió durante los convulsos días de la presidencia de Richard Nixon, en una América sobrecogida por la retirada de Vietnam, unas instituciones acosadas por el escándalo Watergate y una sociedad diezmada por las luchas entre razas, clases sociales y generaciones. Así que, en septiembre de 1973, Duke Wayne decidió aportar su grano de arena en un desesperado intento por recuperar los valores de la vieja nación en decadencia, y para ello grabó este álbum que no tardaría en convertirse en todo un clásico. Baste decir que tras años descatalogado, se reeditó en octubre de 2001, por primera vez en CD, y fue todo un éxito.

John Mitchum, hermano del gran Robert Mitchum, fue el autor de los diez poemas, que aunque pueda parecer lo contrario, no hacen gala del tufillo fascistoide que podría esperarse —salvando tal vez los cortes Taps y Why are you marching, son?—, sino que apuestan por la sencillez, por resaltar las costumbres y tradiciones del país, sus lugares y sus gentes.

Es justo reconocer que Wayne interpreta cada una de las composiciones, con verdadero sentimiento, poniendo el alma en las palabras y logrando que su característica voz fuese un instrumento musical más de los que acompañan la poesía.

El actor estuvo trabajando en el disco a lo largo de dos años y medio, entre rodaje y rodaje. Las temas finalmente incluidos fueron Face the Flag, The Good Things, Why are you marching, son?, An American Boy Grows Up, The Hyphen, The Pledge of Allegiance, My Roots Are Buried Here, Taps, The People y America, Why I Love Her, el corte principal, el más difundido con diferencia y el que acabaría dando título al trabajo.

Los asiduos a este blog ya sabéis que no soy tozudo en cuestiones ideológicas. Los tozudos me aprecen aquellos que generalizan, critican y condenan basándose en tópicos e ideas preconcebidas. Por ello pincho hoy con agrado este America, por qué la amo -con su correspondiente traducción-, como simple pieza de calada histórico y social. El canto de amor a un país por parte de uno de sus símbolos más reconocibles: el actor John Wayne.

Tal vez suene fuerte eso de “símbolo” para referirse a una persona. Pero así quedó fijado en cierto modo cuando se le concedió la Medalla de Oro del Congreso. Fue uno de los primeros artistas en recibirla. En ella, se inscribe el nombre de la persona y, digamos, su logro: político, deportista, científico... En el caso del Duke, se optó por labrar en ella: John Wayne - Americano.

John Wayne - Americano.

América. Why I Love Her

¿Me preguntas por qué la amo?
Bueno, dame tiempo y te explicaré.
¿Has visto alguna vez una puesta de sol en Kansas
O la lluvia en Arizona?
¿Te has dejado ir a la deriva
en los canales de Louisiana?
¿Has visto la fría niebla
levantarse sobre la Bahía de San Francisco?
¿Has escuchado el canto de los pájaros
En los pinos de Carolina,
O el rugir de los motores
en las minas de las os Apalaches?

¿Te produce escalofríos la llamada del Niágara
Cuando escuchas caer su agua?
¿Miras con temor y admiración,
En su orilla de Massachusetts,
Donde los hombres que desafiaron el difícil nuevo mundo
Dieron su primer paso sobre la Roca Plymouth?
¿Piensa usted en ellos cuándo paseas
A lo largo de un muelle de ciudad de Nueva York?
¿Has visto caer un copo de nieve
En lo más alto de las Montañas Rocosas?

¿Has visto el sol ocultarse
desde el brillante cielo de Nevada?
¿Te aproximas a Columbia
como ella se precipita hacia el mar,
O inclinas tu cabeza en Gettysburg
Ante nuestra lucha para ser libre?
¿Ha visto las poderosas Tetons?
¿Has presenciado el vuelo de un águila?
¿Ha visto el Mississippi arrullando
La orilla de Missouri?

¿Has sentido un escalofrío en Michigan
Cuándo durante un día de invierno
Sus aguas rugen a lo largo de la orilla
En una ensordecedora presencia?
¿Te resulta cálida la palabra “Aloha”?
¿Mira fijamente la incredulidad
Cuándo ve el oleaje
aproximarse con rabia a Waimea Reef?

Desde el frío de Alaska a las tierras pantanosas.
Desde el Río Grande hasta Maine
Mi corazón grita, mi pulso corre rápido
Ante la grandeza de su alcance.
Me preguntas por qué la amo
Tengo un millón de razones
Mi hermosa América
Bajo el gran cielo de Dios.

Muchas gracias Javier

Samuel Bronston y Juan Estelrich

2008-10-28T02:12:00.003+01:00

Dándome una vuelta por youtube encontré este video de Gonzalo Sebastián Erice, un recorrido en primera persona del desembarco hollywoodiense en España entre 1959 y 1966, o lo que es lo mismo, las producciones de Samuel Bronston en esa época.

Una de ellas sería El Fabuloso Mundo del Circo, precisamente la que daría al traste con la aventura española de Bronston, y de la que hace unos días mostraba la noticia que le dedicó el NO-DO.

Me ha resultado sumamente entretenido e interesante. Tanto que decidí transcribir sus palabras (de forma literal) para tener por escrito el documento que añado después del vídeo.

Transcripción Literal

Con la llegada de Samuel Bronston a España, por el año 59, pues surgieron una serie de películas y una serie de casualidades que trajeron a este país pues a lo mejorcito que había en Hollywood en aquel momento y prácticamente los grandes profesionales pues uno tras otro fueron llegando a España.

Entonces, este señor era un ruso que había hecho cine por medio mundo, y en España había unos dineros congelados de la DuPont deNemurs, por unas misteriosas circunstancias que no se sabe si a raíz de la visita de Eisenhower con Franco también en ese año, pues se decidió desbloquearlos de alguna manera. Y entonces si se hacía películas en España pues era la manera que se podía disponer de esos capitales.

Entonces Samuel Bronston empezó haciendo un ensayo, una película de piratas con John Farrow, que era el padre de Mia Farrow, que fue niña en Benidorm que fue donde se rodó esta película que era de piratas. Y bueno, pues ahí empezó un ensayo de... que se les daba facilidades, que el ejército participaba en esas películas prácticamente gratis y por casi nada. Y bueno pues España se echó fama de ser un país muy barato donde se podía hacer un buen cine, ¿no?

Y entonces Bronston contrató a dos de los mejores directores al principio, que fueron Nicholas Ray y Anthony Mann. Y entonces pues el director general de producción que era Juan Estelrich que es el que dirigió luego en el 76 El Anacoreta, su única película, pero que después de haber preparado y hecho la producción de estas obras maestras tan gigantescas y tan increibles pues lo de dirigir a Juan Estelrich le parecía una cosa incluso secundaria, ¿no?

Bueno, y entonces el primero, ya en el mundo de las superproducciones, se decidió que primero Nicholas Ray, que era un poeta y que era un hombre que había hecho un cine en Estados Unidos, pues Rebelde sin Causa, con James Dean y Natalie Wood, acababa de hacer la películas de los esquimales con Anthony Quinn, Los Salvajes Inocentes, que es una historia de una civilización de seres que se encuentran con las leyes por culpa de un asesinato y tal, y entonces... Nicholas Ray era un poeta que... faulkneriano y que las películas pues estaba como demás porque él organizaba los tinglados, era un hombre que planteaba unas problemáticas y las resolvía pues como Johnny Guitar que es el western más... pues de pensamiento y más retorcido de mentalidades y bueno es eso que se llamaba el... el western psicológico. En cambio Anthony Mann pues era el western sin adjetivos porque era el hombre que hacía las películas del oeste mejores y El Hombre de Laramie o Colorado Jim o cualquiera de sus películas, Winchester '73, pues eran obras maestras con aquella frase que decía Godard de que le salía sin pensárselo lo que Antonioni no conseguía después de pensárselo mucho. Entonces Anthony Mann era una maravilla de personaje. Un hombre claro y transparente, muy seco y duro y..., bueno un hombre del oeste con cierto sentido del humor recesivo. Y en cambio Nicholas Ray pues era un ser blando y titubeante y todo lo contrario ¿no?

Bueno, y entonces gracias a Juan Estelrich que andaba por allí, que le decíamos a los que empezábamos que nos dejase hacerles entrevistas a sus directores o que nos llevase a ver los rodajes. Pues luego Anthony Mann primero hizo El Cid, en el año ya 61, y luego, después de Rey de Reyes, que era de Cristo, que nunca supo Nicholas Ray que se le había perdido haciendo esa película, hizo la... los 55 días en Pekin, que era otra superproducción de todo el jaleo aquel de una embajada que se quedaba en Pekín aislada, y bueno, y saltaba un polvorín, que serían... nos llamó Juan que fuéramos a ver ese rodaje y entonces pues era una superproducción circense de un montón de cámaras rodando la explosión desde todos los puntos de vista.

Y bueno, y luego hizo Anthony Mann La Caida del Imperio Romano, y Nicholas Ray Rey de Reyes. Y entonces a partir de ahí, bueno Nicholas Ray Rey de Reyes antes. Y con esas 4 películas prácticamente se empezó a crear una industria y unos decorados y unas ciudades en las afueras de Madrid donde se hacían esas películas la base, y luego se iba adonde hiciera falta.

Y... llegó Henry Hathaway en... a hacer ya en el 64, 66... la Circus World, El Maravilloso Mundo del Circo, con John Wayne y Claudia Cardinale y Rita Hayword y Wayne. Hathaway bueno había hecho también westerns y era un hombre de... casi un serie B porque nunca había hecho obras maestras, pero era un grandísimo profesional que sabía hacer cine pues con todos los bagajes de las transparencias y todos los efectos especiales y bueno y... era un... se aprendía mucho cine viéndole rodar.

Y entonces gracias a Juan Esterlich había hecho rodar unas cosas en 16 mm de promoción de esa película para las televisiones americanas, y me llamó y yo estuve allí como cinco o seis semanas pues con Luis Cuadrado, el maravilloso director de fotografía que había hecho casi todo el cine español, y con Enrique Torán que también era director de fotografía y profesor de la Escuela de Cine y un perfecto caballero elegante, y allí que nos fuimos a rodar lo que rodaban en El Mundo del Circo. Y bueno pues gracias a eso yo jugaba de vez en cuando al ajedrez con John Wayne, hice tablas con él varias veces. Vi a Claudia Cardinale que era la belleza mejor del momento en sus mejores años.

Y bueno pues hay unas anécdotas y unas historias que puedo contar, por ejemplo John Wayne quería ir a un cine a verse hablando en español, doblado. Y entonces en La Gran Vía, en el Cine Capitol daban una de... de John Ford, que debía ser Misión de Audaces o una... Bueno y entonces... la película ya había empezado, y entramos con John Wayne a la última fila, ya con el cine apagado y tal, y entonces empezó a verse en pantalla y le entró tal carcajada ja ja ja ja, y la gente empezó a volverse "mira anda, si está John Wayne ahí" y tal, bueno total, que se encendieron las luces, se paró la proyección, todo el cine le dio una maravillosa ovación, y John Wayne saludó, y nos fuimos y siguió la película. Luego por ejemplo en una navidad, Luis Cuadrado inventó que el barrio de Somosaguas donde vivían casi todos en Madrid en inglés era "WeAreWater" y cantamos "The Fishes in the River" que era "Los Peces en el Río" un villancico pasado al inglés por los que estábamos rodando el rodaje. Y entonces pues fue una navidad en el plató asombrosa y agradable y entrañable.

Y bueno, pues tantos recuerdos gracias a Juan Estelrich que luego dirigió El Anacoreta que es otra película de la que vale la pena hablar con Fernando Fernán Gómez el protagonista, que era un ser que vivía en un cuarto de baño encerrado y que mandaba mensajes por la taza del water a unas princesas maravillosas. Y era gracioso que el director que había hecho la producción de las películas más importantes y más complicadas de la historia del cine a la hora de dirigir se le ocurriese pues rodar encerrado un cuartito y siempre con la "Mitchel" que era la cámara mejor de todas, y nada de cámara en mano que la despreciaba. Y en aquella película, El Anacoreta, es muy gracioso porque me mandó que le pintase cuadros para la habitación del anacoreta, y tenía yo que pintar lo que le hubiera gustado pintar al anacoreta, que menudo papelón. Y por aquellos decorados estaba abarrotado de cuadros míos, osea que es otra contribución al cine español.

Bueno, y el imperio Bronston se acabó porque El Mundo del Circo pues costó 4 veces más de lo previsto por culpa de unas catástrofes inesperadas que pasaron. Por ejemplo en La Vega de Toledo pusieron el circo y porque hacían que había que rodar con la ciudad al fondo, que en la película hacía de Viena. Y entonces un pastorcito apareció por allí y dijo "Oigan no se les ocurra poner nada aquí que como llueva pues el río crece". Y entonces creció el Tajo y tres mejores circos de Europa se dieron la vuelta a Toledo debido a la inundación con los leones en las jaulas medio ahogándose y los domadores encima dando gritos. Y bueno luego el... la lona del circo también se quemó varias veces.

Y ahí se acabó Bronston. Luego ya solo se preparó Los Lanceros Bengalíes con Richard Fleischer, el director que había hecho Los Vikingos, que no se llegó a rodar. Y gracias a Juan Estelrich pues se alquilaron los decorados romanos y los vestuarios a películas inglesas como Richard Lester, aquella que hizo con Buster Keaton de Algo Sucedió Camino del Foro. Y ahí ya pues se acabó Bronston desgraciadamente, ¿no?, porque costó mucho más la última película de lo que luego dio en taquilla.

Bueno, pues ese es el recuerdo de Samuel Bronston.

Actualización: He tenido el honor de que el propio Gonzalo Sebastián Erice haya dejado un par de comentarios por aquí. Uno de ellos en esta entrada y un primero en la presentación del blog que no me resisto a que figure también en ésta:

Hola: Me encuentro con mi video desglosado por ti, jajaja, gracias, gracias, y aunque por escrito parezco mongolito trascribiendo lo que digo hay bastantes más cosas interesantes de la presencia de John Wayne es España. Las escenas del Nodo en Barcelona se rodaron al principio de la película. Yo en Barcelona no estuve. Luego el circo se reconstruyó en la ciudad de Las Rozas, en las afueras de Madrid, donde se encontraban los Estudios Bronston.
Lo más destacable de Wayne era su profesionalidad asombrosa. Era capaz de repetir un plano pasando por los 50 marcas del foquista sin fallar ni una cuantas veces hiciera falta, siempre con la mejor de las sonrisas. Y si la europea, Claudia Cardinale, con dos marquitas de nada, las fallaba y había que repetir el plano, el primero en animarla era él, cuando Hathaway bufaba con su espantoso humor, que tuvo a la preciosa Cardinale llorando de terror en media película.
También estuve en Chinchón, en Aranjuez, en la vega de Toledo y en el paseo de coches del Retiro.
Fe de erratas: donde dice"y los tres nácores cinco se dieron" en realidad digo" y los tres mejores circos de europa se dieron la vuelta a Toledo debido a la inundación"
El colmo de las desgracias sucedió en Aranjuez al final del rodaje donde delante del Palacio se quemó por un cortocircuito la lona del circo, por enésima vez, y ahí se dió por finalizado el rodaje. Creo recordar que el presupuesto que era de 4 millones de dólares se disparó a bastante más del doble.
De la figura del Duke sólo tengo admirables recuerdos de su calidad de actor y de persona dentro y fuera de cámara. En cuanto había alguien disgustado por la insoportable ira de Henry Hathaway, que ya estaba mayorcito, y hacía pis por un tubo que le salía del estómago, y le llevaban los ayudantes un frasquito, él era el primero en ir al camerino del enfadado o enfadada o quitarle importancia a la cosa. Sabía crear con su simpatía un ambientazo alrededor de la película que era incluso mejor que su interpretación. Y lo más divertido de todo es que cuando hablaba con él de sus películas mejores ponía cara de asombro y decía: ¿Sí? ¿Yo he hecho todo eso? Lo mejor que recuerdo de John Wayne era su carcajada tan natural y espontánea. Y su vida, como siempre en los mejores, era mucho mejor que su obra. Sentarse a su lado a comer en los parones del rodaje era un inagotable show de ingenio. Era un cachondo nato y lo más antiactor al uso que pueda imaginarse.
Un saludo y viva tu blog.

John Ford: el Pater Familias

2008-10-20T11:13:00.001+02:00

Tras unos cuantos meses, el Kimono Escarlata vuelve a la carga con un análisis de la obra de John Ford bajo el prisma del Pater Familias.

La entrada analiza esta figura fordiana ejemplificando sus características en base a los personajes de unas cuantas películas, Pasión de los Fuertes y Centauros del Desierto principalmente.

Siempre interesantes los artículos de Kimono, dejo un extracto y enlace a la entrada original:

...Uno de los soldados se tapa la cara para no ver; ante ese sentimiento de impotencia el comandante, que no puede dar ningún tipo de respuesta, les ofrece un puñado de tabaco para mascar, mientras miran lo que no quieren mirar. Los tres mascan el tabaco amargo sin emitir una palabra. Esto es una actitud propia del pater familias ante el joven que todavía no sabe como reaccionar frente a los alcances profundos del dolor. En su lugar otro director hubiera procedido con algo esperable; alguna frase memorable quizás; pero Ford que nos desconcierta por la forma de responder simple, a la vez nos humaniza...

Centauros del Desierto, primeros 15 minutos

2008-10-13T01:01:00.008+02:00

Un minucioso estudio de los primeros 15 minutos de la mítica película fijándose en cada plano y lo que representa, explicando con detalle todo lo que vemos y leyendo entre líneas lo que Ford esperaba que viésemos. Para los que hemos perdido la cuenta de las veces que la hemos visto podría parecer que se trata de un artículo aburrido. En absoluto. A la vez que vas leyendo recuerdas cada plano y vuelves a disfrutar del momento. Sumamente recomendable, ojalá continuase con toda la película, aunque al final mas que un artículo se convirtiese en un libro.

Adrián Massanet en Extracine, artículo en dos partes:

‘The searchers’: Primeros 15 minutos
‘The Searchers’: Primeros 15 minutos, conclusión
Como siempre, dejo un extracto para abrir boca:

...Una posible relación secreta romántica entre cuñados está presente desde esta primera secuencia. Pero no cesan las evidencias. Ya en el interior la secuencia comienza de forma también algo extraña (¡hay muchas cosas extrañas e inquietantes en estos primeros 13 minutos y 15 segundos, como estamos viendo! y son las que convierten a este filme en algo único), en un movimiento algo teatral que refuerza el gesto, Ethan coge a Deborah (la hija menor) y la levanta sobre su cabeza sin esfuerzo. Este plano tiene una importancia capital, pues se repetirá diez años más tarde y en circunstancias muy distintas cuyos motivos arrancarán en cuanto terminen estos 13 minutos y pico...

Actualización: Finalmente Massanet, a petición de sus lectores, a decidido ir más allá del inicio de la película. Dejo los enlaces que iré actualizando según publique más entradas:

‘The Searchers’: Tragedia clásica
‘The Searchers’: Profanación
‘The Searchers’ - Buscando el cine
‘The Searchers’ - El río del tiempo
‘The searchers’ - Narraciones abstractas
‘The Searchers’ - Los caminos del odio
‘The Searchers’: Vagando entre los vientos (I)
‘The Searchers’ - Vagando entre los vientos (II)

El Fin del Western Clásico

2008-08-29T02:19:00.002+02:00

El Dorado (1967), fin del western clásico. Ésta es la opinión que Fernando Cuesta defiende en este artículo de recomendada lectura:

...A mí siempre me ha gustado más, mucho más, “El Dorado” que “Río Bravo”, a la que, tratándose indudablemente de una muy buena película, encuentro falta de ese sentido del humor y de la ironía de que hacen gala Wayne y Mitchum mientras imponen la Ley y el Orden a duras penas. Ambas, no obstante, participan de la misma vocación claustrofóbica que fue imponiéndose paulatinamente en el Western a partir de 1950, desde “El Pistolero” (1950), pasando por “Johnny Guitar” (1954) o “Desafío en la ciudad muerta” (1958) , hasta llegar a “El hombre de las pistolas de oro” (1959), sin olvidarnos de títulos basados en una creciente tensión cronológica y psicológica como “Solo ante el peligro” (1951), “El tren de las 3,10 (1957) o “El último tren de Gun Hill” (1959), paralelamente al proceso de maduración estilística de un género que superó la primitiva dinámica de la aventura en los grandes espacios abiertos para recalar en un puerto donde los conflictos, tanto individuales como colectivos, llegan a su paroxismo. De ahí a la disolución del Western Clásico, arrumbado por la década de los 60, la del Spaghetti y la Desmitificación, mediaba sólo un paso, unos pocos años...

El artículo comenta que el momento final de la película con Wayne y Mitchum caminando con muletas es la propia escenificación del fin del western clásifico. Al pensar en la metáfora me acordé inmediatamente de El Último Pistolero. Y se me ocurrieron bastantes imágenes de la película que podrían simbolizar mejor ese final, pero en realidad es toda la película lo que mejor lo representaría, del mismo modo que supone el nostálgico adiós a Duke.

La escena que siempre recuerdo es ésa en la que James Stewart le dice a John Wayne que si él tuviese su valor se suicidaría antes que morir de forma natural por el cáncer, de la que se acordará el que haya visto la versión original, ya que la doblada en España tergiversa totalmente esa y otras escenas al punto de que no parecen la misma película. A partir de aquí Duke decide que su final debe ser el de un pistolero, y como todavía confía demasiado en sus capacidades se cita con tres a la vez, malo será que entre todos alguno no consiga matarlo. Bastante más elegante que un tiro en la boca, aunque menos efectivo.

No sé, es la película en que mejor veo reflejado un punto final. Y si Wayne es inseparable del western clásico, éste no murió hasta que lo hizo Duke.

John Ford en "Dirigido por"

2008-05-16T22:06:00.001+02:00

Desde hace unos años el tiempo que paso frente al ordenador ha hecho que sean rarísimas las ocasiones en que me compro una revista, pero tras el chivatazo de Flazaro45 en FDL y esa portada que tanto tiene que ver con el Recuncho ya tengo en mis manos el nº de mayo de Dirigido por.

El Dossier Especial John Ford ocupa el grueso de la revista, 39 páginas repartidas en varios artículos que tendrán continuación en el ejemplar de Junio:

42 John Ford
Presentación del largo «dossier», que iniciamos en este número, sobre la figura del gran cineasta.

44 Votaciones
Colaboradores y amigos de la revista han votado los que son, en su opinión, los mejores films del realizador.

46 El hombre que no veía sus films, por Qim Casas
Ford siempre quiso pasar de puntillas por la historia sin darse cuenta, quizá, de que estaba ofreciendo una de las mejores y más perdurables aportaciones al cine.

50 El cine mudo de Ford, por Qim Casas
A pesar de que se han perdido muchos films mudos de Ford, los que han quedado son muy interesantes, y no faltan los excelentes.

54 Salvar vidas, por Hilario J. Rodríguez
Un documento/documental, que aparece en DVD con el añadido de dos horas de material suplementario, que rinde tributo a la figura del cineasta.

56 La historia de América, por Aldo Viganò
A través de su cine, Ford fue ofreciendo unas bellas páginas sobre la Historia de América, a partir de la guerra de la Independencia.

62 La diligencia, por Carles Balagué
Un film que de algún modo supuso un antes y un después en el cine de John Ford.

64 Irlanda, paraíso perdido, por Rafel Miret
Artículo sobre los films en los que Ford volcó su amor por Irlanda, desde «¡Qué verde era mi valle!» hasta «The Plough and the Stars».

69 En los márgenes de la comedia, por Ricardo Aldarondo
En muchos films de Ford hay un torno de comedia, pero sólo tres de ellos pertenecen de alguna manera al género. Aquí se trata sobre ellos.

72 La trilogía de la caballería, por Tomás Fernández Valentí
Tres films que figuran entre lo más aplaudido del cine de Ford: «Fort Apache», «La legión invencible» y «Río Grande».

76 Secuestrados por los indios, por Antonio José Navarro
«Centauros del desierto» y «Dos cabalgan juntos» tratan, de diversa forma, el tema de las mujeres secuestradas por los indios y la repercusión de este hecho sobre la comunidad blanca.

No me ha dado tiempo mas que a mirarlo por encima. Pinta bien. Incluye un montón de fotos, todas en blanco y negro, entre las que destacan unas cuantas que muestran a Ford durante el rodaje de varias películas. Para hacerse una idea se puede visitar el artículo La Diligencia que se encuentra online.

La votación con que se abre el Dossier sobre sus mejores películas da ganadora a Centauros del Desierto, seguida por El Hombre que mató a Liberty Valance y en tercer puesto El Hombre Tranquilo ex aequo con Pasión de los Fuertes. No está mal, tres con John Wayne de protagonista.

Otra vez John Wayne

2007-12-11T02:55:00.002+01:00

Ése es el título de un interesante artículo de José Pablo Feinmann de 2002 que leo gracias a Taringa!. Una reflexión sobre el cine propagandístico centrada en la película Boinas Verdes y que viene a demostrar que pasan los años pero la política estadounidense en el exterior se mantiene inmutable en el fondo aunque cambien las formas.

No soy amigo de hablar de política más que en privado, y mucho menos en un blog que mantengo por puro afán casi coleccionista de cosas de un actor que me hace disfrutar en la pantalla. Por eso no voy a seguir más allá con el tema, y si lo traigo aquí es por reflexionar en voz alta sobre hasta que punto uno es capaz de disfrutar con un producto que más allá del puro entretenimiento pretende justificar, ensalzar o directamente lavar el cerebro a las masas sobre la cuestión de turno.

Hace mucho que no veo Boinas Verdes, otra que me apunto a revisar en cuanto tenga ocasión, y por ello no la recuerdo demasiado bien. Que la película es pura propaganda, sí. Que busca efectismos baratos, sí. Que a poco que lo pienses no engaña a nadie, de acuerdo. Que si me lo pasé bien mientras la veía, también. Y eso que está entre entre las que considero "malas" del actor, pero para un friki su sola presencia basta. Y ahí considero que está el quid de la cuestión. Soy perfectamente capaz de disfrutar de una película por mucho que me repugne en la vida real lo que me están contando, basta con saber diferenciar lo uno de lo otro. Si por casualidad coincide que el mensaje que subyace es afín a tu forma de pensar, miel sobre hojuelas.

No está demás de todas formas acudir a lecturas como la que enlazo más arriba para contrarrestar y mantener cierto equilibrio.

Somniloquio: Vamos a casa, Ethan

2007-11-22T21:06:00.001+01:00

"Apenas se le reconoce. La mitad de su expresión queda oculta bajo el ala del sombrero, en una negrura de tormenta interior que viene a tragarse el sol. La primera vez que lo vemos, sin embargo, aparece perfilado en un rectángulo de aguda y cromática luz, a punto de ingresar al espacio sombrío de una casa que lo acoge, si bien no lo espera. Nadie lo espera. Al final, lo veremos hacer el trayecto opuesto. La otra mitad del rostro, la que sí advertimos, compone una mueca de desprecio resumida en una boca enfermiza, que convoca en un insulto emergente al mundo entero, a todos y cada uno de sus personajes; a las nubes, a las bestias, al sol, los arroyos, la montaña, el desierto, la pobreza, la guerra, el amor, los uniformes, la familia, la tierra, las razas, los afectos... Un odio minucioso que alcanza a todas y cada una de las cosas. Nada escapa, ni siquiera él mismo..."

Cuando me encuentro con una crítica, un artículo, cualquier cosa sobre Centauros del Desierto soy incapaz de fingir una mueca de hastío, volver a leer más de lo mismo. Qué pena ¿no?

Ayer Duke me pasó un enlace y una recomendación. Su buen ojo para estas cosas ya prometía pero aun así... Y menos mal que le hice caso. Acercarse con cariño al personaje, entenderlo y explicarlo. Expresar por escrito, y de forma soberbia, lo que sentimos por Ethan. Qué sorpresa, de esas que te alegran el día.

Su autor, Mario Ornat. Su blog, Somniloquios. Y aquí el texto entero que no te deberías perder.

Gracias Ornat, te leeré a menudo.

El héroe que se escapó por la puerta

2007-11-21T01:01:00.001+01:00

Encontrarte con estas imágenes ilustrando un artículo anticipa mucho lo que vas a leer. Para mi nula memoria en cuestión de escenas reconocer la segunda es tarea imposible.

El héroe que se escapó por la puerta es una entrada de Almudena Muñoz Pérez en la sección clásica del blogdelabutaca. Una reflexión sobre los encuentros y desencuentros entre Ethan Edwards y el Sheriff John T. Chance, los protagonistas de Centauros del Desierto y Río Bravo.

Envidio la capacidad de algun@s para viendo una película o tan solo una escena empezar a crear relaciones que conducen a argumentos como el del artículo. Estamos hartos de leer que John Wayne sólo era capaz de interpretar un personaje, a sí mismo. Y no deja de ser al menos en parte cierto, el propio Duke se esforzaba en no defraudar a su público. Dar aquello que se espera de él no es óbice sin embargo para encarnar a dos tipos que sin dejar de ser héroes poco tienen que ver el uno con el otro. Es su actitud, tan bien plasmada en las escenas de la imagen, lo que los unifica.

Imágenes de "Centauros del desierto" - Copyright © 1956 C.V. Whitney Pictures y Warner Bros. Pictures. Todos los derechos reservados. Y “Río Bravo” - Copyright © 1959 Armada Productions. Todos los derechos reservados.

Ethan Edwards y Jack Bauer

2007-11-10T22:42:00.000+01:00

El número de noviembre de Cahiers du Cinema se dedica en su mayoría a Irak en el Cine, pero en la sección Lo Viejo y lo Nuevo que firma Santos Zunzunegui encontramos una acertada en mi opinión reflexión que identifica a los personajes de Ethan Edwards y Jack Bauer.

Mezclar ambos personajes, y por extensión Centauros del Desierto y la televisiva 24, puede parecer sacrílego y ciertamente hay que hilar muy fino para encontrar dicha relación. Zunzunegui se fija en el personaje de John Wayne, ese final de la película en el que se queda fuera de la casa, al margen de la familia y por extensión de la sociedad. La clase de tipo al que se debe recurrir para ciertas tareas siempre desagradables y que es mejor olvidar. La versión del Wayne antihéroe que fiel a sus principios actúa ateniéndose a sus propias reglas sin importarle la opinión del resto ni las consecuencias posteriores de sus actos. Se trata de una de las facetas de sus personajes con la que personalmente más disfruto, más allá de mis principios que muchas veces chocan directamente con lo que veo en la pantalla. Pero hablamos de cine, no de la vida real.

El mismo carácter de mal necesario es el que juega Kiefer Sutherland, un agente antiterrorista para quien el fin casi siempre justifica los medios, que no duda en dejarse matar si con ello salva a su país de un ataque terrorista, y pese a ello siempre acaba como Ethan apartado de la sociedad.

Un par de tipos necesarios y a la vez prescindibles. Eso sí, más allá de esto, no más relaciones entre una obra maestra del cine y un divertimento adictivo pero totalmente olvidable.

El hombre a caballo:las siete caras de John Wayne.

2007-10-19T01:19:00.000+02:00

Hace tiempo encontré en Karagarga un artículo sobre John Wayne: The Man on Horseback: The Seven Faces of John Wayne, de Andrew Sinclair. Lo posteé en FDL y allí davout publicó una traducción al español. Creo que merece la pena traerlo al Recuncho también:

Y la traducción de davout:

El hombre a caballo:
Las siete caras de John Wayne.
El hombre a caballo solía ser un general. En tiempos difíciles, cabalgaría como el duque de Wellington o Andrew Jackson y bajaría de su caballo en la Casa de los Lores o en la Casa Blanca. Su presencia convertiría las dificultades en algo fácil. Él inspiraría confianza en las masas. En su aura reside nuestra seguridad.
Ahora que la mayoría de las democracias occidentales prefieren economistas a militares, e incluso en América Latina el general llega hasta el palacio en un tanque, el hombre a caballo es un actor. Su papel en la pantalla hace que nuestros problemas parezcan simples por un momento. Sus decisiones resuelven nuestras dudas. Normalmente fijado en el tiempo, revive nuestros olvidados deseos por los héroes y las decisiones correctas. Y mientras su imagen permanece delante y detrás de nuestros ojos, es nuestro héroe de fantasía.

Durante los pasados cuarenta años, John Wayne ha sido el más completo hombre a caballo. Su buena fortuna, y la nuestra fue heredar e incorporar el mito del perfecto gentil caballero andante con un seis tiros en lugar de una espada. Aunque pueda parecer un largo camino de Camelot a Cheyene y desde la mesa redonda a una diligencia, el cowboy fue visto en términos de caballero andante. Como lo describió Walter Prescott Webb, el historiador de las grandes praderas:
"Vive a caballo como los beduinos, lucha a caballo como hacían los caballeros andantes, iba armado con una nueva y extraña arma que usa ambidiestramente y con precisión, jura como un soldado, bebe como un pez, lleva ropa como un actor y lucha como un diablo. Es amable con las mujeres, reservado a los extraños, generoso hacia los amigos y brutal hacia sus enemigos. Es un cowboy, un típico vaquero.

Esta fue la primera cara de John wayne. Una vez John Ford había visto en las inmaduras facciones de un joven actor algo de la áspera gracia de Ringo Kid en "La diligencia" estuvo preparado para moldear y modelar una interpretación del inexpresivo Marion Michael "Duke" Morrison, de 32 años y distinguido solamente por su tenaz profesionalismo. En ese altamente simbólico y trabajado film, Wayne interpreta a un cowboy-caballero en armas es su historia de amor con la prostituta de pelo y corazón dorados Dallas, más una princesa por su comportamiento que las damas que van en la diligencia con ella.
Ford usó la facilidad de movimiento natural en Wayne y el aire de tímida vulnerabilidad para sugerir el arquetipo del vaquero introvertido, retraído con las mujeres y solo a gusto en acción con hombres, mejor que el sistema y la gente que lo malinterpreta. "Bien" le dice a Dallas cuando son apartados del resto en la cena en Dry Fork, "apuesto, a que no puedes escapar de prisión y entrar en sociedad en la misma semana".
En esta película rompe con su cara impasible en sus primera interpretaciones -incluso Raoul Walsh falló en sacarle de su poca expresividad en "La Gran Jornada" de 1930 - e incluso actúa con habilidad en la última escena al final en Lordsburg. Como escribió Walker Percy en su novela "The Moviegoer", otra gente atesora momentos, como subir el Partenon al amanecer o encontrar una chica una noche de verano en Central Park, pero su más memorable momento fue cuando John Wayne mata a tres hombres con una carabina mientras se tiraba al suelo en una calle polvorienta en la diligencia.
Lo que Wayne aportó a Ringo Kid fue el violento cambio de paso y el lento quemado de energía atrapada en un fuera de la ley, atrapado entre los códigos de la sociedad y su reacción animal al peligro. Al contrario que los Apaches de Ford que parecen crecer como diablos de polvo en Monument Valley y simbolizan las fuerzas salvajes de la naturaleza, Wayne muestra las suaves maneras que estorban la velocidad de movimiento del hombre blanco y la delicadeza del verdadero sentimiento. Cuando finalmente el sheriff le libera a él y a Dallas tras la venganza de Ringo, el sentimiento viene de "Huckelberry Finn". Ringo y Dallas deben de ser liberados de las dudosas "bendiciones de la civilización". Deben vivir en una frontera donde puedan actuar más cerca de la naturaleza y de sus propias naturalezas.
En esa estrecha línea entre la opresión del comportamiento social y el instinto de supervivencia en un punto peligroso, Wayne camina con delicadeza. Como un centauro, siempre parece la parte de arriba del caballo que monta. Pero en sus botas, a pie, siempre parece inseguro del terreno que pisa. "Camina como un hada (?)" William Wellman dijo una vez de él. "Es el único hombre en el mundo que puede hacerlo". Es el andar del solitario permanentemente en riesgo fuera de la silla, esperando por la próxima amenaza de gente como él, parando y vacilando hasta que puede sentir el peligro y liberándonos de nuestros miedos secretos con el terrible poder de su carabina o de su puño.

Hay un diablo en el disfrute de la acción violenta. Cuando la muerte parece la gloria, entonces puede convertirse en una filosofía. Sólo en una guerra justa puede justificarse el matar otros hombres como un deber necesario. Pero si esa muerte es ejecutada con una ferocidad y un estilo de una bestia desatada, entonces hay una horrible ambigüedad entre el placer de matar y la justicia de nuestra causa.

La segunda cara de Wayne era la de un héroe de guerra en una causa justa contra el imperialismo fascista. Él no luchó en la segunda guerra mundial por razones nunca explicadas totalmente. Había tenido un accidente de fútbol (americano), un oído perforado y un hombro defectuoso. También tenía una mujer latino-americana, cuatro hijos y técnicamente estaba por encima de la edad. Sus esfuerzos por alistarse fueron rehusados incluso por el capitán John Ford, quien reclutó su Rama del Servicio Fotográfico en Hollywood. Así, incapaz de ser un soldado, Wayne interpretó el papel de uno.

Esto empezó la fractura en su vida entre sus papeles y las realidades. Mientras Henry Fonda y James Stewart y otras estrellas de Ford estaban en servicio activo, John Wayne actuaba en películas de propaganda que ayudaban a mantener la moral de la población. En "Tigres Voladores" o "Batallón de constructores", Wayne cambió la silla por una cabina de avión, haciendo de cowboy aéreo, surcando las nubes como la llanura y usando ametralladoras en lugar de carabina. Pero nunca pudo recurrir a sus propios hechos como hizo Ford cuando personalmente filmó el ataque japonés a Midway y grabó el izado de bandera bajo el fuego, como si la guerra fuese un set de rodaje después de todo.

Este papel como héroe de guerra que nunca había ido a la guerra cambió a Wayne como hombre, particularmente después de rodar "La Patrulla del Coronel Jackson" y "No eran imprescindibles", ambas de 1945. La primera trataba sobre la resistencia filipina y fue dirigida por Edward Dymitryk, que más tarde fue tachado de comunista, se acogió a la quinta enmienda, fue a la cárcel y acabó como testigo en el Comité de Actividades Antiamericanas. Quizás como compensación por no haber servido durante la guerra, Wayne estaba descubriendo su superpatriotismo, y el comportamiento de Dmytryk en el set derivó en una confrontación.
Hasta ese tiempo, como su mentor Ford, Wayne había votado por Roosvelt y se consideraba a sí mismo como demócrata en los años 30. Fue mientras servía en el comité ejecutivo del Gremio de Actores de Cine que empezó a sentir que había una conspiración en Hollywood, que Dmytryk y sus amigos parecían probar cantando la internacional y haciendo chistes blasfemos al coronel, veterano de guerra, que era el consejero militar en "La Patrulla del Coronel Jackson".

"Se excedieron con él", dijo Wayne más tarde. Wayne fue hasta Dmytryk y le preguntó si era un comunista. Y así surgió un Wayne supersensitivo a ofensas sobre "nuestro presidente, nuestra bandera, Dios o el patriotismo". Estaba maduro para el sector más conservador como su amigo Ward Bond, Cecil B. DeMille o Adolphe Menjou. Se convirtió en una figura destacada del grupo anticomunista que destruyó a sus compañeros, en los días de McCarthy y los arrojó de Hollywood. Hasta el final de su vida, Wayne permaneció sin arrepentirse de su actitud. "No hubo listas negras, lo único que nuestro bando hizo fue sacar a un montón de gente fuera del negocio" dijo.

Estaba actuando como un cowboy, como un héroe de guerra, arrojando a un montón de gente fuera de su tierra, fuera de la vida, fuera de los negocios. Para él no era más que eso, en unos términos sencillos, como en el cine, lo que no podía aplicarse al complejo mundo de la posguerra y la Guerra Fría. El sentimiento de culpa por no haber ido a al guerra se convirtió en una posición política de "macho" que era su insignia en su uniforme diario. Este sentimiento de culpa se incrementó cuando trabajó con el multicondecorado de lanchas rápidas Capitán Robert Montgomery en "No eran imprescindibles", Ford, definitiva visión sobre la guerra basada en los hechos verídicos protagonizados por el Capitán John Bulkeley en la retirada de Filipinas. El hecho de que Montgomery, Ford y el mutilado de guerra "Spig" Wead habían vuelto del frente para hacer la película fue intolerable para Wayne, que se derrumbó en lágrimas delante de ellos porque era el único que no llevaba uniforme. El hecho adicional de que el tema de la película era la traición de Pearl Harbor hizo a Wayne sospechar más sobre una conspiración para debilitar América.

La interpretación de Wayne en la versión final de la película mostró el crecimiento de su madurez como actor, en contraste de la inmadurez como destacada figura en política. Su papel como el teniente Ryan es un modelo de obediencia ciega y compasión controlada dentro de la camaradería que es el sostén de los hombres en guerra. En su notable libro "Los guerreros", J. Glenn Gray describió el placer del hombre en la guerra en el espectáculo, en la energía del peligro, en el placer de observar la destrucción y en las virtudes del autosacrificio por el grupo. Ford dirigió y Wayne interpretó todos estos temas guerreros en "No eran imprescindibles" que es simplemente la mejor película americana sobre la Segunda Guerra Mundial.

El tercer y más perdurable rostro de John Wayne fue creado por Ford en los años de posguerra. Fue el papel de un auténtico profesional, fiel a su código y silencioso sobre sus conflictos interiores. En el primer film de Ford sobre la caballería "Fort Apache" Wayne interpreta al veterano y endurecido lugarteniente del cabeza loca y testarudo Teniente Coronel Thursday, (Henry Fonda). En esta recreación encubierta del desastre de Little Big Horn contra los sioux, Ford estaba inconscientemente hiriendo a Wayne por su énfasis en las diferencias entre los hechos históricos y la leyenda. El papel de Wayne como el capitán Kirby York le convirtió en la película en el soldado profesional y veterano, siempre de servicio, mientras Fonda era el buscador de gloria, que vuelve de misiones ceremoniales y ¡maldición! si no se iba a hacer un nombre. De hecho en cuando comenzó la lucha, ocurrió de otra manera. Pero es Wayne, uno de los pocos supervivientes de la masacre, quien acepta la leyenda del heroísmo de Fonda porque era bueno para la moral y convierte a los nuevos reclutas en mejores soldados, a quien él debe conducir a la victoria como un profesional en el tercer film de la trilogía "Rio Grande".

S. E. Finner, que escribió el libro definitivo sobre el papel de los militares en política, "El Espadón a caballo", una vez definió la manera en que un soldado se convierte en un profesional. El recluta es instruido en la historia, tradiciones y leyendas de su regimiento. Es apartado del mundo en un campamento y lleva el mismo uniforme que sus camaradas. Es un nómada sistemático, moviéndose de un lugar a otro. Tiene un código moral y de comportamiento distinto de los civiles, e incluso tiene que pedir permiso para casarse. Así se convierte en un mundo cerrado, autosuficiente. Su desprecio es por los que están fuera del regimiento, los civiles, los burgueses, los políticos. Su respeto es a menudo por su enemigo, si lucha bien.
En su nuevo papel como soldado de caballería y en su lucha política contra los comunistas, Wayne es la esencia del espadón y del soldado de Finer. Se transformó del cowboy individualista y anárquico desafiante frente a la autoridad en el profesional obediente y defensor de la autoridad. Interpretó el papel del maduro y duro hombre hecho a sí mismo, en el ranchero de "Río Rojo" de Howard Hawks, que Ford le ofreció el papel del veterano capitán Nathan Brittles, luchando una última campaña tras la masacre de Little Big Horn. Wayne interpretó el papel de perro viejo, inteligente y pacífico capitán incluso mejor (que en "Río Rojo")y Ford le regaló un pastel con una sóla vela para celebrar que se había convertido en un actor maduro en ese último año. No volvería a decir lo que le había dicho a Jean Renoir a su llegada a Hollywood "Los actores son una mierda".

Brittles no es un cabeza loca como el Wayne de "Batallón de constructores". Está decidido a no luchar contra un enemigo superior. Como le dice a su anciano amigo indio "Somos demasiado viejos para la guerra. Pero los viejos deben parar las guerras". Y consigue evitar la guerra con un truco, espantando los caballos de los jóvenes indios, su astuto truco siendo superior al loco arrojo del Coronel Thursday.

Así, Wayne mostró a través de la dirección de Ford su madurez como actor, algo de lo cual afectó a su madurez como persona. Había aprendido, sobre todo, a proyectar esa cualidad que distinguía sus actuaciones, una sinceridad casi dolorosa en su naturalidad. Por supuesto Ford echó una mano en esto cuando le hizo repetir una de sus escenas favoritas, la de un hombre lleno de dudas hablando a una lápida de la tumba de su mujer muerta. "Duke" le dijo, "vas a tener un montón de escenas durante tu vida. Algunas te parecerán estúpidas. Interprétalas. Apúralas hasta el fondo. Si es East Lynne, hazlo. Lo harás bien, pero si intentas hacerlo con la lengua en tu mejilla y hacerlo bonito, adornarlo, perderás de vista quien eres".

Y así es como Wayne actuó en sus películas de inferior calidad con peores directores en sus días de elección de malos papeles en los 50. A través de su estilo y aparente sinceridad, intentará imponerse a una mala película, aunque el coste a su reputación fue grande. Su cuarta cara es de hecho la más honesta y la más equivocada, porque el hombre a caballo raramente abre la boca y nunca deja la silla. Cuando Wayne sale de sus diatribas patrióticas y políticas, la puerilidad de sus puntos de vista, transformaba su sinceridad en algo profundo.

En la que probablemente sea su peor película "Big Jim McLain" de 1952, usó su propia compañía para retratar sus paranoias. La trama es simplista, tratando de un grupo comunista en las Islas Hawaii y Wayne se sumerge en una caza de brujas, mostrando las ruinas de los navíos de la flota americana en Pearl Harbor y sugiriendo que esa es la prueba para estar siempre alerta contra la subversión interna, el enemigo interior.

Esta triste e inepta pieza de propaganda nunca debería haber sido realizada por Wayne. Si tenía que mostrar su apoyo a las virtudes castrenses lo hizo mejor bajo su segunda cara, la de héroe de guerra. En "Arenas Sangrientas", Wayne interpretó a un duro e inflexible Sargento Stryker, que convierte a los reclutas en asesinos y los dirige en una carga colina arriba contra los japoneses, sólo para morir mientras la bandera es izada en la cima del Monte Suribachi bajo las notas triunfantes del himno de marines. Ningún niño americano pudo evitar vitorear y soltar una lágrima ante tan conmovedora imagen, y el enemigo seguía siendo "malo", los villanos de la Segunda Guerra Mundial.

La película fue la inspiración para muchos jóvenes americanos que sirvieron en Vietnam. Sólo que el enemigo era diferente, todavía pequeñajo y amarillo, pero quizás luchando por una causa justa contra un invasor extranjero. Wayne no pensaba así. En su papel del guerrero-político sugirió un film sobre "Los Boinas Verdes" al presidente Lyndon Johnson, que aprobó la idea hasta que el guión demostró ser demasiado chirriante y sangriento para incluso tan belicosa administración.

Wayne siguió adelante de todos modos, haciendo morder el polvo a los viets más rápido incluso que a los indios de sus primeras películas de serie B. Ignoró el hecho de que los jóvenes de América rechazaban esa guerra. Él estaba aplicando los valores del Far West y de una guerra justa a una intervención que muchos tachaban de injusta. Cuando la película se estrenó en 1968 en el momento álgido de la protesta contra la guerra, disgustó al sector liberal que Wayne despreciaba, pero también hizo más dinero en taquilla que cualquier película suya hasta la fecha.

Wayne probó que había una audiencia en el corazón de América para el agresivo y ultramericano hombre de acción, que mataría a cualquiera que se opusiera a su bandera. Fue un modo brutal de resolver sus dudas. Había empezado a hacer muchas de sus películas a través de su propia productora, aunque casi se arruinó con la mayor de sus producciones "El Álamo" en la que interpretó a Davy Crockett con gorro de mapache y todo. Fue una extravagancia costosa en la que mostró una cara costosa, una simpatía por los mejicanos y por su causa.

En su vida privada se casó con tres mujeres hispanoamericanas, y tuvo muchos hijos y nietos. A pesar de su aparente militancia a favor del mito de la superioridad y dominio de los anglosajones, tenía la Fantasía de la Frontera acerca de las mujeres del sur. Para él tenían el encanto de algo prohibido, de algo más dulce, de alguna manera, con el encanto de algo más animal en su pasión. Esa pasión se refleja de alguna manera en la escena en que por fin "comprende", la escena de su gran compasión, cuando el racista Ethan Edwards coge a la "corrompida" Natalie Wood en sus brazos en "Centauros del Desierto". Wayne era un hombre de pasiones ocultas y erotismo, que una vez más Ford supo revelar en él.

Porque en la película más humorística e irlandesa, "El hombre tranquilo" de 1952, el maestro supo sacar la quinta cara de Wayne, el hombre violento que aprecia su propia imagen, sin refinar, sonriendo mientras pega. Es también el papel más erótico de Wayne, con Maureen O'Hara (cuya belleza parece reflejar el dicho de que desde el naufragio de la Armada Invencible, se ha dicho que los irlandeses tienen sangre española). Barry Fitzgeral acertó cuando comentó de la cama de matrimonio rota "Homérica". Es homérico el humor en esta película sobre una villa que nunca existió, que nunca fue como se refleja. Todo es mayor que la realidad y del material del que se hacen las leyendas.

Howard Hawks, todavía trabajando con el envejecido Wayne encontró que estaba perdiendo su facilidad de movimiento, su estilo peculiar. Ya no era como un gran gato, sino un hombre pesado, que se sentaba como un saco en su caballo. Pero mientras Wayne perdía su gracilidad de movimiento adquirió distancia de sus papeles. se relajó en su desgaste hasta que pudo dar rienda suelta a su faceta más cómica, en su papel más humorístico, Rooster Cogburn en "Valor de Ley" y ganar su único Oscar por un trabajo sólido e irónico, como un hombre con un parche sobre un ojo, bamboleándose en su caballo como un Coloso algo torcido a causa de la sociedad. Como dijo Aristóteles, hay hombres tan peculiares y superiores que deberían vivir aparte como dioses o como bestias salvajes.

"El hombre que mató a Liberty Valance" empieza con Wayne ya en su sarcófago. El film nos revela su relación con James Stewart, que le quitó su mujer y cuya reputación descansa en el asesinato a sangre fría de un pistolero por obra de Wayne. En su furioso violento discurso final a Stewart, Wayne le grita que él (Doniphan) asumirá la responsabilidad por el asesinato. Es un solitario de la frontera, donde la acción suple el lugar de las dudas morales. El morirá sólo, mientras Stewart se casará, prosperará y hará florecer un territorio anteriormente sin ley. Su tiempo ha acabado y ha llegado el de Stewart. La película es un epitafio y un requiem por el fin de los grandes días del oeste y por aquellos que murieron en el pasado.

Ambas obras maestras despiertan emociones añadidas porque Ford y Wayne lucharon contra el cáncer en los últimos años de sus vidas. La lucha de Ford fue heroica y silenciosa como la campaña de Nathan Brittles, pero la de Wayne tenía que ser pública. A menudo hablaba de "vencer al gran C (cancer)" hasta que al final le devoró. Fue magnífico en su final, su última y séptima cara fue la más noble, mostrando con agallas su valor, disimulando su sufrimiento. Incluso su último trabajo anunciando una empresa de préstamos y ahorros mostró su total autoridad. Uno podía creer que su dinero estaba seguro si el viejo hombre a caballo lo decía. Era imposible que un hombre tan bravo estuviera equivocado. Parecía saberlo todo y soportarlo todo. Así debía ser.

De las siete caras de John Wayne, cinco durarán tanto como su imagen salga por nuestras pantallas. Siempre será a nuestros ojos el fuera de la ley rebelde , el justo héroe de guerra, el soldado profesional, el astuto y robusto hombre violento, y la mítica figura valiente, perdurable hasta el final. Una cara desaparecerá en las cazas de brujas del ayer, que en unos años parecerán tan irreales como las de Salem. Y la última, la cara privada del hombre que aprendió coraje y algo de gracia en su forma de hablar tomándolo de sus muchos buenos papeles. Siempre recordaré el honor y la dignidad de su último discurso político, durante la toma de posesión de Carter cuando elogió la ocasión y se declaró a sí mismo como un miembro de la "leal oposición".

La imagen perdura, los políticos se van. Wayne tenía una juvenil gracia en su manera de moverse, una madurez que le dio autoridad, y la mítica de un hombre viejo con muchas cualidades que transcenderán sus creencias reaccionarias, aunque no renegará de ellas. La imagen es mayor que el hombre, y eso es el misterio de una verdadera estrella. Su buena suerte fue tener a Ford para enseñarle como dibujar los mensajes de los papeles que interpretaba. Si Ford no fue su Pigmalión, fue su ejemplo, hasta que al fin Wayne pudo igualar fuera de la pantalla la fuerza de su maestro.

Ford no vivió suficiente para ver los valores que defendía ser populares otra vez. Wayne sí, y así surgió un movimiento para nombrar en su honor el aeropuerto de Los Ángeles. La invasión vietnamita de Camboya y el crecimiento del poder militar ruso volvió a poner de moda el patriotismo y el liberalismo como algo apaciguador y anticuado por ello. El olvido de los horrores de la intervención en Vietnam y los sufrimientos de la gente común hizo que la integridad reaccionaria de Wayne volviera a ser atractiva como respuesta a un liderazgo débil y a tiempos cambiantes.

"El cazador", de Michael Cimino es, después de todo un cruce entre "Centauros del Desierto" y "Los Boinas Verdes", tan profunda como la primera, tan extrema como la segunda. Confirma la imagen de Wayne que ahora crece, el hombre a caballo cuyas embotadas pequeñas verdades y acciones aparecen resolverlo todo, salvarlos a todos. Es un héroe peligroso para tiempos peligrosos, uno labrado en piedra, menos real incluso que otros. Sin embargo a veces parece todo lo que tenemos.

No se qué opinareis del artículo. La idea que a mí me transmite es que fuera de la pantalla el Duke era una persona más, con sus defectos y sus virtudes. Acostumbrado a verlo siempre como un héroe, pensar en sus flaquezas lo redimen un poco del Wayne reaccionario, chivato, y tantas otras cosas que uno detesta.

¡Muchas gracias davout!